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К
нига «Красота сквозь века» – результат больших 
богословских и искусствоведческих познаний, 
многолетних трудов, духовных и эстетических со-

зерцаний. Через всемирную историю изобразительного 
искусства – от первобытных времен до наших дней – до 
читателя доносится некая философия красоты, причем 
философия не отвлеченная, но прорастающая сквозь 
историю конкретных художественных форм и стилей, 
через историю конкретного художественного опыта. 
Важен сам способ подачи материала: не отрешенное 
назидание, не дидактика, но доверительное и проникно-
венное собеседование с читателем. Автор не навязывает, 
не «внушает», но именно раскрывает свои философские 
и историко-художественные взгляды перед читателями 
любых мировоззрений и квалификаций.

Знание истории искусств, но также истории как тако-
вой, позволяет Ирине Языковой вступить в деликатную 
полемику с Достоевским: красота не спасает мир, она 
спасает человека, а через него и мир на каждом повороте 
истории. И каждый раз – по-новому, каждый раз в новой 
системе социально-исторических и духовных координат. 
Воистину – «сквозь века». И каждый раз на любом кри-
тическом изломе истории человек-художник, человек-
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ценитель и человек-зритель призваны заново открывать 
Божественный замысел Мира-в-Красоте и, следователь-
но, Красоты-в-Мире. Вспомним библейское: по замыслу 
Творца творение прекрасно (тов меод – Быт 1:31).

И то, что подчас представляется, а на деле является 
вызовом привычным и подчас обветшалым и отчужден-
ным артистическим клише, в конечном счете может ока-
заться драматическим актом искания все того же прин-
ципа Присутствия Красоты. Или – если опять вспомнить 
Достоевского – перерастания «бунта» в «гимн».

История поисков Красоты, действительно, драматич-
на. Основные три творческие универсалии – Истина, 
 Добро и Красота – в нашем падшем мире не размени-
ваются прямолинейно, не конвертируются без остатка 
одна в другую. Однако, по справедливой мысли Ирины 
Языковой, христианский опыт постижения и раскрытия 
Красоты – в человеке, в истории, в природе, во вселен-
ной и в Самом Боге – дается через опыт благодарности, 
благоволения и сострадания.

Не потому ли едва ли не самое сильное впечатление 
произвел на меня очерк об Эль Греко. Это предпочте-
ние, конечно же, субъективно. Но книга оставляет за 
читателем право на личное предпочтение любого из ее 
сюжетов. Иными словами – свободу предпочтения… Тем 
самым она открывает доступ к четвертой универсалии, 
имя которой – Свобода. Людям, на мой взгляд, нужны та-
кие книги.

Евгений Рашковский, 
доктор исторических наук, главный научный сотрудник 

Национального исследовательского института мировой экономики 

и международных отношений им. Е. М. Примакова РАН



1

В\GFGLMG. 
В ПОИСКАХ КРАСОТЫ

О 
чем эта книга? О красоте и искусстве, о художниках 
и о тех произведениях, которые меняли художе-
ственный ландшафт и становились откровением 

для современников или, напротив, встречали неприятие, 
были забыты и открывались лишь спустя десятилетия и 
столетия. История искусства обширна, и в каждой эпохе 
можно найти тех мастеров и те произведения, которые 
заинтересуют человека, слышащего зов красоты. Но в 
задачи автора не входило вместить в книгу всю историю 
искусств, здесь лишь небольшой букет, собранный на об-
ширном цветущем лугу. Выбор тем и героев не обусловлен 
ничем, кроме личного предпочтения автора, но в контек-
сте книги видна их связь и даже диалог друг с другом; они, 
подобно кусочкам мозаики, складываются в некую общую 
картину. Возможно, для искушенного читателя в этой 
книге не будет больших открытий, однако встреча даже 
с известным, но любимым именем и/или произведением 
всегда может обнаружить новые грани и новые смыслы. 
Цель книги автору виделась в том, чтобы проследить, 
как сквозь века проходит путь красоты, некогда данной 
Богом человечеству как великий дар, который постоянно 
мы утрачиваем и в каждую эпоху обретаем заново. Но воз-
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можно, это путь самого человека, который ищет красоту 
как то, что соединяет его с Богом и другими людьми и 
что придает его жизни подлинность и полноту.

Искусство неразрывно с красотой, с поиском и выра-
жением прекрасного. Хотя критерии и эталоны красоты 
в разные эпохи были разными, и порой искусство строи-
лось на отрицании красоты или того, что принято назы-
вать красотой, но и в этом отрицании видна подспудная 
жажда прекрасного – может быть, даже большая, чем в 
те эпохи, когда красота была очевидна и понятна всем. 
Вся история искусства – это увлекательное путешествие, 
в которое пускаются художники в поисках того, что труд-
но объяснить словами, тратят на это силы, средства, здо-
ровье, да и саму жизнь. Но для чего? Для того, чтобы со-
творить нечто прекрасное и сказать: «Хорошо весьма!» 
Так когда-то Бог, первый Творец и Художник, создал мир 
и любовался им как прекрасным произведением. Мир, 
сотворенный Богом, был действительно прекрасен, и 
Бог захотел, чтобы рядом был кто-то, кто поймет и оце-
нит эту красоту. Каждый художник нуждается в зрителе! 
И Бог создал такого зрителя – человека «по образу Сво-
ему и подобию», наделив его даром творчества и даром 
понимания красоты.

Однако то, что видел и знал Бог, Адаму еще только 
предстояло увидеть и понять. И на этом пути человека 
ждали испытания. «И увидела жена, что дерево хорошо 
для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому 
что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также 
мужу своему, и он ел» (Быт 3:6). Красивый плод дерева, 
на который указал людям змей, стал для человека смер-
тельным. Красота обернулась красивостью, и люди утра-
тили рай. И с тех пор мы тоскуем о красоте, имеющей 
Божественное происхождение.

С красотой связано не только искусство, но и религия, 
потому что в опыте красоты мы соприкасаемся с некой 
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тайной, с тем, что превосходит нас и наше понимание, 
но и притягивает, увлекает, открывает новые горизонты. 
При всем том, что красота явлена взору, в ней остается 
и нечто сокрытое, не до конца выраженное и проявлен-
ное, трансцендентное. «Красота есть непосредственное 
и наглядно наиболее убедительное свидетельство некого 
таинственного сродства между “внутренним” и “внеш-
ним” миром – между нашим внутренним и непосред-
ственным самобытием и первоосновой внешнего, пред-
метного мира», – так писал С. Л. Франк в своей работе 
«Непостижимое»1. 

Были эпохи, когда красота сама становилась религи-
ей, красоте поклонялись. Потому Николай Заболоцкий 
и вопрошал: 

… что есть красота? 

И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

С самых древних времен человек ценил красоту и ис-
кал ее, и продолжает искать до сих пор. Почему она так 
важна для него? И какую красоту он ищет? Внешнюю или 
внутреннюю? Телесную или духовную? Красоту приро-
ды, которая явлена нам во всей своей очевидности? Или 
красоту Горнего Царства, которая откроется лишь в кон-
це времен? Красоту формы или красоту содержания? Тут 
могут быть самые разные ответы. Красота многообразна: 
это красота женщины и красота ребенка, красота хрупко-
го нежного цветка и красота могучих и величественных 
гор, красота слова и красота музыки, красота святости и 
красота соблазна. Кажется, что красота окружает нас по-
всюду, и в то же время она постоянно ускользает от нас, 

1 С. Л. Франк, Непостижимое, М.: АСТ, 2007, с. 131.



4

В \ G F G L M G . 

В  c E M Z f K g  f H K Z E h j

заставляя снова и снова ее искать, открывать, пытаться 
выразить и постигнуть ее тайну. 

Для древних греков воплощением красоты был «кос-
мос» (ϰόσμος  – греч. упорядоченный, украшенный). Фа-
лес утверждал, что космос прекрасен, так как является 
единством порядка и хаоса, симметричного и асимме-
тричного. Пифагорейцы видели красоту в правильных 
пропорциях. Пифагор выявил связь музыки и матема-
тики, установив соотношение между длиной струны и 
тоном звука, и пришел к заключению, что правильные 
математические сочетания таких струн дают гармони-
ческие созвучия. И той же закономерности подчинено 
движение планет и созвездий. Платон утверждал, что 
красота – это объективная идея, существующая вечно, 
это принцип, образец, модель, порождающая прекрас-
ные вещи. Сократ подходил к красоте более утилитарно, 
считая, что красиво то, что целесообразно и полезно, 
причем не вообще, а для каждого конкретного человека. 
В какой-то степени он предварил высказывание Оскара 
Уайльда «Красота в глазах смотрящего». Для Аристоте-
ля красота – универсальна, но воплощена в  конкретной 
форме, в частности, в искусстве, важнейшим принципом 
которого он считал мимезис2 – подражание природе: чем 
ближе к природе, тем ближе к красоте.

Античная эстетика в значительной степени повлия-
ла на все европейское искусство, и хотя на протяжении 
истории понимание красоты очень сильно менялось, 
все же такие качества как соразмерность, ритм, гармо-
ния, единство были восприняты как критерии красоты 
и последующими эпохами. 

2 Мимезис, мимесис (греч. μίμησις – подражание) – один из основ-

ных принципов эстетики, в самом общем смысле – подражание 

действительности. Сегодня это понятие широко используется в 

современных исследованиях по массовым коммуникациям, в пси-

хоанализе и психотерапии, в эстетике, социологии и т. д.
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В Средние века источником красоты и гармонии 
считался не космос, а Творец космоса. «Бог прекрасен 
как причина сияния и гармонии всех вещей» (Фома 
Аквинский)3. И потому красота – это не просто принцип 
или идея, но одно из имен Божьих. Бог создал этот мир 
прекрасным, потому что прекрасен сам. Для святоотече-
ского понимания красоты важны категории «образ» и 
«символ», потому что все восходит к Богу как Первооб-
разу, а искусство символически показывает связь с Ним. 
Красивое – это то, в чем видна изначальная красота – сам 
Бог, некрасивое – без-образное – то, в чем не проявлен 
Образ Божий. Отсюда условность и символизм языка 
иконы, фрески, мозаики, витража.

Средневековый мир жил в раздвоенности духовного 
и материального, что считалось следствием грехопаде-
ния и разрушения изначальной целостности и гармонии 
мира, поэтому строго различались красота духовная и 
материальная: первой отдавали предпочтение, а вторую 
считали поврежденной, неполной, греховной. Красота 
в Средние века связывалась со светом, потому что «Бог 
есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (I Ин 1:5). Поэтому 
светлое, яркое, золотое – прекрасно, а темное, серое, ту-
склое – некрасиво. 

Эстетическое в Средние века было тесно связано с 
этическим: Бог понимался как источник и добра, и кра-
соты, а дьявол – как воплощение зла и уродства. Ужасное, 
уродливое, страшное, некрасивое – все это противопо-
ложно красоте, но при этом оно притягивает людей, и 
искусство Средневековья нередко изображало его. С од-
ной стороны, этим создавался контраст: рай – ад, красо-
та – уродство, добро – зло, жизнь – смерть и т. д. С другой 

3 Цит. по: История Красоты. Под ред. У. Эко, М., 2005, с. 100. О бо-

жественной субстанциональности света см.: Фома Аквинский, «О 

деле различения как такового. Вопрос 67, 1–4», в: Фома Аквинский. 

Сумма теологии. I–II, Киев, 2003, с. 260–269.
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стороны, теневую сторону мира и человека искусство так 
же стремилось познавать, как и светлую, ведь искусство 
всегда служит не только отражением реальности, но и 
средством ее познания.

Художники Возрождения пытались вернуться к иде-
алам античности и преодолеть дуализм тела и духа, зем-
ного и небесного. Гуманизм поставил человека в центр 
вселенной, воспев его и его телесную красоту как самое 
совершенное творение Божье. Витрувианский человек 
Леонардо – наглядный пример такой красоты с ее про-
порциональностью, соразмерностью, гармонией. 

Безусловно, духовная красота не отвергалась, как и 
существование мира духовного, несравненно более пре-
красного и совершенного, чем земной. Но художни-
ки научились замечать красоту материальных вещей и 
окружающей природы. Их стала интересовать красота 
конкретного человека, конкретного места, конкретного 
предмета. Но за всем видимым оставался мир невиди-
мый, таинственный и непостижимый, просвечивающий 
сквозь ткань физического мира. 

Однако при сближении небесной красоты и земной 
(вспомним известную картину Тициана «Любовь земная 
и Любовь небесная») стало заметно расхождение этики и 
эстетики. Красивое уже не означало непременно добро-
детельное. «Красота Мадонны» и «Красота Содома» (по 
выражению Достоевского) обнаружили свою соперниче-
скую привлекательность.

В XVII веке, в эпоху рационализма, духовное начало 
стало пониматься как разум, который все осмысливает, 
выстраивает, преобразует, поэтому прекрасно – то, что 
разумно. Прекрасный человек – это человек образован-
ный, просвещенный, в отличие от неотесанного просте-
ца, грубого дикаря. Природа прекрасна там, где она об-
лагорожена человеческим разумом (например, Версаль с 
его упорядоченным парком), а дикая природа – груба и 
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некрасива. Красота стала ассоциироваться с роскошью, 
блеском, изощренностью. Именно в это время появляет-
ся мода как стандарт красоты.

В XVIII веке, в эпоху Просвещения, равнение на антич-
ность по-прежнему сохраняется, искусство становится 
еще более утонченным, индивидуально направленным, 
выражающим тончайшие нюансы чувств и настроений. 
В употребление входит термин «изящные искусства» (ит. 
bonae artes, фр. bеа ux-arts) – он был известен в Европе с XVI 
века, но в XVIII веке теоретик искусств аббат Шарль Батё 
впервые стал его использовать по отношению к жанрам 
и видам искусств, так сказать, неутилитарным, ориенти-
рованным на красоту как таковую, в отличие от искусств 
прикладных.

В XVIII веке появляется и особая наука о красоте – 
эстетика. В научный оборот слово «эстетика»4 ввел не-
мецкий просветитель Александр-Готлиб Баумгартен 
(1714–1762). Эстетика заняла заметное место в работах 
мыслителей этого времени: А. Шефтсбери, Д. Аддисона, 
Д. Дидро, И. И. Винкельмана и др. Главным критерием 
красоты становится воображение (Д. Аддисон), возни-
кает понимание гения как творца подлинного искусства, 
подлинной красоты (Кант), появляется категория вкуса 
как интуитивной способности распознавать прекрасное 
(Вольтер). Причем просветители считали, что эстетиче-
ский вкус следует воспитывать, даже если вкус у человека 
есть от природы. 

Красивым в это время считалось не только гармонич-
ное, пропорциональное, уравновешенное, но и то, что 
поражает воображение новизной, выразительностью, 

4 Эстетика от лат. аesthetica; от древнегреческого aisthetikos – 

чувственно воспринимаемый. В это понятие Баумгартен включал 

не только ощущения, но и эмоции, память, интуицию, остроумие, 

воображение. Совершенство или красоту он усматривал в согласии 

трех основных элементов: содержания, порядка и выражения. 
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грандиозными размерами или, напротив, миниатюрно-
стью, изяществом, утонченностью и т. д. Так, стиль ба-
рокко поражает причудливым сочетанием возвышенной 
духовности, иногда примитивного натурализма, драма-
тизма, грандиозности масштабов и изощренностью дета-
лировки.

В понятие красоты в это время также входит катего-
рия возвышенного. Красота так может воздействовать 
на субъекта, что он начинает испытывать чувства восхи-
щения, восторга, благоговения и одновременно страха, 
ужаса, священного трепета перед тем, что превосходит 
возможности его восприятия и понимания. Например, 
эстетическое удовольствие человек может испытывать 
от созерцания бури, когда душа содрогается от впечатле-
ния великого и бесконечного могущества и испытывает 
катарсис, внутреннее очищение и освобождение. «Ка-
тарсис» – еще одна категория, доставшаяся в наследство 
от античности5.

Романтики особенно ценили возвышенное. Им прети-
ла тихая красота, им нужны были сильные ощущения, ко-
торые переворачивают человека и обновляют его. Пом-
ните, у Лермонтова: «А он мятежный просит бури, как 
будто в буре есть покой». Буря, стихия, опасность, траге-
дия, драма, испытание, любовь, а чаще страсть и, конеч-
но, смерть – вот главные топосы искусства романтизма.

В XIX веке красота становится самоцелью, почти ре-
лигией. Это верно для импрессионистов, прерафаэли-
тов, ар-нуво и т. д. В России на рубеже XIX–XX веков это 
ярко проявилось в искусстве модерна. Пожалуй, это был 
последний большой всплеск красоты. В ХХ столетии 

5 Катарсис (от греческого κάθαρσις, очищение) – это очищение эмо-

ций посредством искусства, которое приводит к обновлению и 

восстановлению. Термин первоначально использовался Аристо-

телем в «Поэтике», где он говорит о воздействии трагедии на зри-

теля.
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красота подвергается трансформации, приходит эпоха 
революций, в том числе и революций в искусстве: все 
классические представления разрушаются, каноны ни-
спровергаются. «Я счастлив, что вырвался из инквизи-
торского застенка академизма», – заявлял Казимир Ма-
левич. Время ускоряется, и различные движения, стили, 
тенденции сменяют друг друга, предлагая все новые и 
все более экзотические версии красоты. Это была уже не 
красота природы, человека, вещи, а красота идей, кон-
цепций, конструкций, форм, свободных от подражания 
видимой реальности. «В современной живописи точка 
иногда говорит больше, чем человеческая фигура. Вер-
тикальная линия в сочетании с горизонтальной рождает 
не менее драматическое звучание. Столкновение круга 
с острым углом треугольника дает не меньший эффект, 
чем приближение пальца Бога к пальцу Адама на фреске 
Микеланджело», – писал Василий Кандинский6.

Все предыдущие эпохи так или иначе оглядывались 
назад – кто на античность, кто на Средневековье, а ХХ 
столетие определило движение вперед, в будущее своим 
главным вектором. Художники – это авангард (от фр. 
avant-garde – передовой отряд) общества. Их приоритет – 
свобода, и потому каждый волен определять, что есть 
красота. Футурист Филиппо Маринетти, например, заяв-
лял, что автомобиль прекраснее Ники Самофракийской. 
ХХ век стал веком машин и массового искусства, о чем 
так убедительно рассказал Энди Уорхол, а Дюшан декла-
рировал красоту ready made7.

6 В. В. Кандинский, Точка и линия на плоскости, СПб.: Азбука, 2001, 

с. 260.
7 Реди-мейд (от англ. ready – готовый, made – сделанный) – термин, 

обозначающий объекты повседневного пользования, волей ху-

дожника вырванные из привычной среды и представленные как 

артефакт в художественном контексте, то есть в зале музея или 

галереи. Первым это сделал Марсель Дюшан, выставив писсуар 
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Сегодня, кажется, художников красота мало интересу-
ет, им важнее месседж, который они вкладывают в свое 
произведение. Он может быть подан в любой форме: 
супероригинальной, агрессивной, эпатирующей, мате-
риальной или концептуальной. Так называемое актуаль-
ное искусство всячески демонстрирует, что все представ-
ления о красоте – не более чем фикция, красота – это 
оболочка, фантик, обертка, симулякр, внутри которого 
давно ничего нет. Красота – это разложившийся труп. 
Особенно красноречиво это демонстрируют выставки 
Гюнтера фон Хагенса «Человеческое тело», который 
реально экспонирует трупы людей. Как ни ужасна такая 
выставка, ее автор прав в одном: оторвавшись от своей 
онтологической или хотя бы этической основы, красота 
умирает и разлагается.

Еще в 1915 году С. Н. Булгаков написал о Пикассо 
статью с жестким названием «Труп красоты», в кото-
рой он подверг критике работы художника, стоявшего 
у истоков авангарда. Причину смерти красоты он как 
раз видел в том, что искусство не ищет красоты, а ху-
дожник отрицает Бога. Н. А. Бердяев ставит диагноз 
в лице Пикассо всему искусству ХХ века: «Пропала ра-
дость воплощенной, солнечной жизни. Зимний косми-
ческий ветер сорвал покров за покровом, опали все цве-
ты, все листья, содрана кожа вещей, спали все одеяния, 
вся плоть, явленная в образах нетленной красоты, рас-
палась. Кажется, что никогда уже не наступит космиче-
ская весна, не будет листьев, зелени, прекрасных покро-
вов, воплощенных синтетических форм. Кажется, что 
после страшной зимы Пикассо мир не зацветет уже как 
прежде, что в эту зиму падают не только все покрова, 

и сушилку для бутылок как свое произведение. По его мнению, 

«готовые объекты» должны были разрушить устои классического 

искусства и сблизить его с реальной жизнью, воплотив идею дада-

истов о том, что искусством может быть все.
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но и весь предметный, телесный мир расшатывается в 
своих основах»8.

Любопытно то, что эти статьи были написаны в на-
чале ХХ века, когда Пикассо только начинал свой путь. 
Что бы сказали эти философы о его позднем творчестве? 
А если бы они увидели инсталляции Раушенберга и Ко-
бакова, перформансы Кулика, Павленского, Верзилова и 
др.? Впрочем, здесь уже надо вести разговор не столько о 
критериях красоты, сколько о критериях и границах ис-
кусства.

Однако красота никуда не исчезла, потому что она веч-
ный спутник человека, хотя осмысляется в каждую эпоху 
по-своему. Но во все времена есть те, кто не перестает ис-
кать красоту, разгадывать ее тайну. Порой эти искатели 
идут против течения, ломают границы общепринятого, 
открывают новые законы и смыслы, находят новые грани.

Сегодня – и художники, и критики, как правило, избе-
гают говорить о красоте. Уж очень это слово затаскано 
и дискредитировано конъюнктурным коммерческим ис-
кусством, да и в отношении критериев красоты сегодня 
нет консенсуса. Тем не менее, о красоте не перестают раз-
мышлять художники и не оставляют попыток ее достичь. 
Приведу мнение художника, которого не заподозришь 
в конъюнктурности, Франциско Инфанте9. В одном из 
интервью он говорит так: «Онтологически красота – это 
то, что впервые рождается изнутри  сознания художника. 

8 Н. А. Бердяев, Кризис искусства, М., 1918, с. 7.
9 Франциско Инфанте-Арана (исп. Francisco Infante-Arana; р. 1943, 

с. Васильевка, Саратовская область, СССР) – российский худож-

ник, фотограф, теоретик искусства. Родился в семье испанского 

политэмигранта. С 1956 по 1962 год учился в Московской средней 

художественной школе, в 1966 окончил Московское Высшее худо-

жественно-промышленное училище (б. Строгановское). Участник 

международных выставок, его творчество представлено в государ-

ственных и частных собраниях.
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И красота – не само собой разумеющееся дело. Родить 
красоту или сотворить искусство, что одно и то же, – это 
действие невероятное. Или вероятность его так мала, что 
предопределить появление красоты совершенно невоз-
можно. Но как сделать искусство? Ведь искусство – это не 
просто механическое желание сделать что-то похожим, 
воспроизвести ретроспективные смыслы. Красота – это 
новое качество, непредрешимое и непредсказуемое. Ро-
дить новую красоту рассудком, например, невозможно 
(эта невозможность как раз дает рассудочным худож-
никам условие проговаривания о смерти искусства и о 
смерти художника). Когда Достоевский говорил, что кра-
сота спасет мир, он как раз говорил не о красивости, ко-
торая уже разлита в культуре, а говорил, на мой взгляд, 
об этой самой, качественной возможности непредреши-
мого рождения красоты, которая спасает человека и мир 
в целом. Только он говорил, имея в виду некое будущее. 
Я позволю себе несколько скорректировать его слова. 
На мой взгляд, красота не спасет мир когда-то, а именно 
сейчас его спасает. Она всегда спасала, спасает и будет 
спасать мир в качестве возможности человека делать ис-
кусство. Именно такую красоту я имею в виду. Это, конеч-
но, максимализм своего рода, но что поделать, если мир 
так устроен, и надо проявлять усилия для того, чтобы ис-
кусство рождалось»10.

Так что увлекательные поиски красоты и попытки раз-
гадать ее тайну, воплотить ее образ, понять ее смысл не 
прекращаются. Именно о таких поисках рассказывает 
эта книга.

10 Александр Петровичев, Красота равно искусство. URL: https://tatlin.

ru/articles/krasota_ravno_iskusstvo (дата обращения 05.09.2022). 
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